张山摸了摸吕巧岚怀中的泰迪熊。他的手没有抖，也没有特别用力。
“只是为了孩子安全。等过一阵，我要上班了，你也要上班了，到时候我妈或者你妈来带孩子，怎么办？她们老人家，想法也很多……”张山说道。
吕巧岚低声说道：“我妈知道这事情，她……”
“她是不是早就反对过了？”张山恍然。
吕巧岚不说话。
“那你看，我们还是先收起来，不然到时候她们不开心。等到孩子大了，过几年，我也升职了，我们把这里卖掉，贷款买一套更大的房子，再把它们都摆出来，好不好？”张山劝道。
吕巧岚没有说话。
我看不到吕巧岚的表情，但感觉到泰迪熊轻轻拍了拍吕巧岚的手臂。
吕巧岚低下头，将怀中的泰迪熊换了个姿势。
四目相对，虽然其中一双眼珠是玻璃珠子，但他们之间的气氛温柔而宁静。
“好。”吕巧岚亲了亲泰迪熊的额头。
泰迪熊被收到了纸箱中，放在房间的一角。
箱子没有关严实，能看到外面的光线和天花板。
时间的流速变快，偶尔能听到一些声音，吕巧岚会打开箱子，抱一抱泰迪熊。
太阳好的周末，她会将泰迪熊摆在阳台晒太阳。
但这样的机会越来越少。
吕巧岚似乎开始忙碌起来，小宝宝也长大了，如张山所说，能跑能跳，到处探险。
纸箱被合上，上面压了重物。
泰迪熊能听到一层纸板之外，有小孩子的笑声、哭声。
暗无天日的日子越来越长。
我感觉到纸箱中的空气有了变化，不是多了什么，而是少了什么。
泰迪熊的心情越来越低落。
我花了点时间才明白，少了的是泰迪熊的灵魂。一些泰迪熊已经变成了最普通的毛绒玩具，没有那种神奇的行动力了。
失去了主人的爱意，它们也失去了力量的根源。
当箱子打开，光亮再次出现的时候，我也不知道过去了多久。
外头很热闹，声音嘈杂，有吕巧岚的声音，还有其他人的。
“这些东西都要整理啊？有些东西不要就扔了吧。到了新家再买新的，搬来搬去还麻烦。”
说话的人是个陌生的老太太，手抓着纸箱，头往后扭，在对其他人说话。