忆，鲜明而深刻地留下烙印，记录着生命里的每一个瞬间。
封面以黑色为底，放着一张占满封面大部分空间的宝格丽照片。照片之上，是一个舞台，表演结束之后的舞台，孤寂而落寞。
正中央摆放着一张小板凳，一束奶黄色的灯光洒落下来，话筒倒在了地上，旁边靠着一把木吉他；背后的暗红色幕布已经有些泛白，地面的砖黄色木地板也斑驳不已，舞台旁边对方着错杂而凌乱的连接线，甚至还对方着一些杂物。
看起来一点都不正规，而且还流露出一股落魄的破败感。
这是蓝礼镜头之下的先驱村庄。那个经历了半个世纪洗刷和沉淀的舞台，那个落后于时代却始终不曾消亡的舞台，那个在偌大的纽约几乎找不到生存空间的舞台，那个欢歌热舞之下却依旧透着孤独和寂寞的舞台。
最后，在板凳的斜下角，一个黑色的手写字体标注着，“堂吉诃德”。似乎，这就是表演者的名字，又是舞台的名字，又或者是这个时代的名字。
没有歌手的名字，没有多余的点缀，没有附加的解释，就是这样一张充满了历史味道的复古照片，这就是专辑的全部了。但如果仔细寻找的话，可以在照片幕布的后方，看到一个倒下来的小黑板，上面写着今晚的表演项目，“九点到九点半，蓝礼-霍尔；九点半到十点，蓝礼-霍尔；十点到十点半，佚名。”
专辑的演唱者，不是没有名字，而是如同那颓败的舞台一般，淹没在了尘埃之中，也淹没在了快餐时代的急切和烦躁之中。
翻过来背面，就可以看到两列手写的歌曲列表，左边八首，右边八首，全部都由他亲笔撰写。
左边的全部左靠齐，分别是“克里奥帕特拉”，“奥菲莉亚”，“布达佩斯”，“我的双手”，“坚信不疑”，“勇往直前”，“时光（ti）”，“猛兽”。
右边的全部右靠齐，分别是“你的骨头”，“查理男孩”，“洛杉矶”，“相撞（llide）”，“老松树”，“老朋友”
-->>(第4/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）