湿、渗透。
他没有撑伞，也没有找地方避雨，就这么站在疗养院大门口的台阶上，低头敛眸，任雨水漫侵，一动也不动。
没有人知道他在想什么，也许连柏清言自己也不清楚，毕竟此时的他正尝试着将大脑放空，缓解那些被他过度压抑的紧绷情绪。
在他感觉到被雨水浸湿的凉意而稍稍回神之际，他看见停在他正前方十公尺处的车里走出一个人。
那人直直地朝他走来，不闪不避，黑衣黑裤黑靴的俐落装扮让柏清言脑海闪过一幕熟悉的画面。
当两人的鞋尖相互触碰时，那人停了下来，高举的黑伞停在他头顶为他阻隔阵阵落下的雨点。
来人没有说话，没有执伞的手却握上了他的肘，而后一寸寸下移落在他紧握成拳的手上。
"松手。"
话音一落，柏清言的瞳孔缩了一下，紧握着的拳跟着松了开来。
掌心的痛麻感传达到大脑时，将另一股柔软的暖度也同时送达，他挺直的身躯震了下，失焦的眸终于凝聚在眼前女人的面容上。
"柏清言。"不待他开口，女人娇软的嗓音已先落了下来。"你能不能别让我担心。"语气里有埋怨、有心疼，还有一股不明所以的怒意。
她的指扣住他的掌心，拇指缓慢地揉抚过那被他掐出深红指印的地方，有些地方甚至渗出了血，她都替他觉得疼了。
怎么她才离开几天而已，他身边竟然又发生了这样糟心的事！
虽然还没来得及细探详情，但能让他流露出那种表情，并让他想借由掌心的疼痛好不让自己失控的状况来推测，想必是他又回忆起"那件事"了吧。