他可以和亲人团聚，享受亲情，过?得幸福。
父亲的墓前空空荡荡，没有任何?人来过?。
母亲前几年还愿意做做表面功夫，趁着清明冬至给亡夫上柱香啥的。这两年连表面功夫都不屑做了。
俞早早前刷到过?一个医学科普视频——
人死亡后，身体会发生什么变化？
死亡1分钟：身体皮肤开始变色。
死亡3分钟：脑细胞成批死亡，思维停止。
死后1小时：身体开始变冷。
死后24小时：内脏开始腐烂。
死后3到5天?：身体开始浮肿。
死后几周：指甲和牙齿脱落。
死后1个月：开始液化。
死后一年：回归自然?。【注1】
能?证明你存在的，只剩下墓园里那块冷冰冰的墓碑。
今年是父亲离世的第十年，身边所有人都将他遗忘，他好像从来没有存在过?。
俞早真的很怕，再过?个五年十年，连她?的记忆也开始模糊，父亲就真的从这个世界上消失了。
她?把菊花放在墓前，哑声开口：“爸，我来看你了，你在那边过?得怎么样啊……”
——
俞早在父亲的墓前坐了半个小时。直至手脚冰冷，全身僵硬，就连睫毛都染上点点晶莹。
四点半，她?离开墓园。
坐进车里，她?哈了哈气，使劲儿搓冻僵的手指，哆嗦着去开空调。
暖流倾泻而出，慢慢盈满空间，车内的温度逐渐升高。
俞早的身体慢慢回暖，手和脚也终于有了知觉。
睫毛上沾染的雪片遇热融化，快速化成几滴水珠。
她?缓缓闭上双眼，任由它们落了下来。
雪下得更大了，像是扯破了的柳絮，漫天?飞舞。房顶和树梢铺了薄薄的一层。
雪天?路滑，开了大半个小时才到堰山。
-->>(第3/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）