车开起来的时候，车窗震动地尤其厉害，平常人靠在上面只会觉得震得嗡嗡作响，谢松亭却能睡着。
有时他睡醒了，睁眼一看，还在半路，茫然地抱着沉重的书包四处观望。
干黄的木叶在空中翻卷着飘落，被公交车重重碾过。
谢松亭看着看着，从下午看到天黑。
他兜里只有两个硬币，一张蓝黑色的十块，觉得自己就像被切断养分的那片树叶，被公交车重重地碾碎所有的梦和幻想，碾碎天真，也碾碎希望。他生活里没有任何的多余可以让他像个普通孩子一样快乐一些，只会拮据得让他沉睡。
接近七点时，天完全黑了，运行了一天的公交车安静而疲惫，带着难闻的人类气息。
公交车轮压过井盖，咕隆，咕隆。
他和沉默的司机一起路过工业园区外围，看到一个举着割草机，嗡鸣着剪草的工人。
草叶流出木的香气。草像很痛苦地死了。
可谢松亭还活着。
活在这喧乱、薄纸般的人世间。
“席必思没帮你？我以为他会给你钱。”
“他想帮，我没让。”
“为什么？”
谢松亭整理一下语言，和她说了。
毕京歌这才知道，其实谢松亭把那段记忆美化得简直面目全非。
因为他几乎每次回家，都是为了被打。