”
“我跟我老公也天天吵，他有他的理，我有我的理，”司机熟练地打转向过路口，“不过谁见了我们都要说一句我俩感情好。你俩倒跟我们挺像的。”
“师傅结婚多久了？”
“今年第三十年啦。”司机语气得意。
谢松亭抱着一堆购物袋，听着席必思和师傅攀谈，目光落在窗外。
下午四点多，阴冷。
越向市外开，车道上车流越稀疏。
他手上的皮质手环因为戴了一路，暖热了，想必席必思脖子上的项圈也一样。
肩上是另一个人的脑袋。
席必思总是热的。
不恰当地说，他像个人形暖气片，稍微靠近，便能给靠近的人温暖。
到家时下午五点出头，天际发暗。
冬季昼短，过不了半个小时就会全黑。
谢松亭从车上下来时很注意，生怕自己离得远了，又扯到席必思的项圈。
席必思和他从同一边下来，始终离他不超过一步。
叮铃，叮铃。
他们从梧桐下走过，席必思突然问：“喜欢我吗？”
在没确定关系之前，这句话他经常问。
谢松亭反射性想说不，出口了一个字才意识到……
这不是那时候了。
“不……没、没不喜欢，”他磕巴了一下，“喜欢。”
到家门口，谢松亭拿钥匙开门。
身后那人把手按在门板上，说：“别着急着开。”
“怎么了？”