张便条递过去：「23:00前把手机送去客厅——把这句贴在门把上。三天後，带着你的充电线回来。」
简甄把便条收好，鞠了一下躬：「三天後见。」她转身走到门口，又回头：「如果我失手呢？」
我指向玻璃罐：「把失手留给我们。只要你把手机放回去一次，就算重来。」
门合上，门铃像是点了一下头。
——
中午前，隔壁早餐店黑板被擦了两次。「今日特价」先变成「午前特价」，又变回来。老板娘盯着那条粗线啧一声，换了支粉笔。
夏禾靠在柜台：「坏习惯真的会长脚，会自己跑回床边。」
我把帐本合上：「绑住脚，让它走慢一点就好。」
两点过一刻，门铃再响。简甄探头回来，把一个计步器放到柜台边：「这个可以一起寄放吗？它会提醒我再看十分钟。」
我点头：「可以，但不属於原代价。寄放同样三天，到期自动归还。」
她在便条上写下姓名与到期时间：简甄｜第3天17:00取回。人走得很快，像怕什麽追上来。
我拉开cH0U屉——第六枚h铜小钥匙躺在里面。它b前几把更扁，柄上刻着一个小小的「6」，侧边有像绳结的纹，齿口做成三短一长。
夏禾眨眼：「它像把线收起来。」
我用指尖轻点：「记下来。它在连动物件寄放时出现。」
——
晚上接近九点，门外雨丝起来了。街口的红绿灯像打了个盹，绿灯b刚刚多了一秒。
我刚要伸手去翻「营业中」，门铃「叮」了两下——简甄又回来，抱着一个枕头套，头发沾了几滴雨。
简甄喘气：「我……想补一条规则，今晚十一点半前，如果我还在滑，请你们打一次电话给我。」
夏禾愣了一下：「我们不做g预。」
我点点头：「但我们可以温和提醒——把你的通知震动三短一长借给我们
-->>(第2/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）