两条腿站得笔直，肩线像从前被教师一次次纠正过那样端正。
她把掌心覆上小腹，慢慢开口。
像是对镜子，也像是对远方某个在黑夜里独自醒来的人：「让你活下去。让他好好来到这个世界……这是我能做的。」
她转身，把梳妆台最顶层的cH0U屉拉开。
里面只有两样东西：一个锁着的银盒，和一部没有cHa卡的备用手机。
她把手机放回，握着银盒的手指用力到泛白，终於还是松开。
夜快来临，楼下传来琴声，是某个堂姐的新曲，音阶乾净漂亮，像一条被驯服的河。
白婵坐回床沿，慢慢将小腿收进被里。
她轻声对肚子说：「晚安。」又停了停，几乎听不见地补了一句：「他会来的。就算我不许，他也会来。」
她知道yAn武的X子，他会扩张他的人脉，会借来枪、换来车、把每一条小巷的风都问过一遍。
她忽然害怕这个预感，却也在这份害怕里，感觉到一道细小而固执的光。
她闭上眼，把那道光藏在心里最深处，像把火种含在口中。
外头的月升起来，照在庄园修剪得完美的树影上。
远处城市嘈杂的边缘，被厚重墙垣隔绝成一片端整的静。
她在这静里，听见自己的心跳，稳而慢，像某种倒数。