沉，像有浓郁的深情化不开。
他认真对司玉藻道：“我有个秘密，但暂时还不能告诉你。”
司玉藻雀跃的心，被兜头泼下一瓢冷水，她冻得激灵了下。
她的眼神格外无辜。
“为什么？”她问张辛眉。
张辛眉道：“因为我是大人，你是小孩子。大人不仅仅要对自己负责，还要对你负责。”
司玉藻蹙眉：“我成年了。”
“在我心里，你还没有。你只是养在新加坡的司大小姐，活在圣德保医学堂的司同学。一个人经济都不能独立，就不算真正的大人。”张辛眉道。
司玉藻无语看着他。
“我们要见识过、看过，才会最终确定自己要什么，而不是走一步要一样，然后拿不下再丢下。”张辛眉道，“小孩子才这样。”
司玉藻的心，不由自主往下沉。
“有一天你长大了，还想听我的秘密，我就告诉你。”张辛眉道。
说罢，他没有再次上楼，转身离开了。
司玉藻没有动。
她没有去追张辛眉，因为她反驳不了他的话。
他说的，她听懂了；他未曾宣之于口的，她也明白。
一个人不能对自己负责，就不能对她的爱情负责。
司玉藻是个年轻漂亮的小姑娘，她很招人爱，可张辛眉不是她的同学。万一感情失败了，他要面对更多的社会压力，甚至司家的压力。
而且，他所做的事，并不能容许他轻易谈感情。
司玉藻一个人站了很久。
宋游走过来，拍了下她的肩膀：“大小姐。”
司玉藻回神，全身上下已经凉透了。她唇色发紫，看了眼宋游：“我失恋了。”
宋游道：“太冷了，回家吧大小姐。”
司玉藻嗯了声，跟着宋游上了楼。在幽黯的楼梯里，她冰凉的面颊上有热泪滑过，那样炙热，几乎要把她的面皮烫裂。
她在进门之前，用力一抹面颊，不动声色钻进了自己的房间里。
渔歌在门口问：“大小姐，不吃饭吗？”
司玉藻听到宋游的声音：“她吃好了。让她睡吧，明早起来在梳洗，她也累了一整天。”
声音渐歇，归于寂静。司玉藻在这样的安静夜里，裹着张辛眉的大衣，失眠了一整夜。