那个老车站对面的花坛，小八回到了熟悉的地点，依旧是那个蹲守的姿势，来往的列车总是能第一时间让小八振作起精神，但过往人群中失去了熟悉的气味，所以它迎来的总是一次次失望，世界的黑白色绝望又寒冷。
晚上，它就睡在废弃火车厢的车轮下。
每当清晨第一班火车将它唤醒，它便和往常一样跑去火车站，端正的坐在门口对面的台阶上等着他回家，无论刮风，下雨，还是天空飘起了鹅毛大雪。
一年……
两年……
三年……
周围的人会提供给小八赖以生存的食物，大家都感动于小八的忠诚，甚至连报纸都刊登了小八数年等待主人归来的新闻，只是小八越来越年迈，它步履阑珊，在岁月里有了老态龙钟的味道。
春夏秋冬，四季轮替。
小八仍然在等待一个似乎永远不会归来的人——生与死的距离，对于一条狗来说，它无法参透，它只相信他的主人会回来，于是它的生命如一注流水，一点一点在车站的青石台上年复一年地流逝。
作为一只狗，这是属于它的守候。
生老病死，不离不弃，它用十年光阴透彻成一种风景，很多年后，当昔日风华不在的安夫人来到小城车站，看到了小八，它已经老到连蹲着都感觉累了，没有安教授帮忙洗澡的它浑身脏兮兮的，但她却抱着它，默默流出了泪。
大荧幕前。
唐果喉咙仿佛被什么东西梗住一般。
终于，她也流出了眼泪，死咬着嘴唇的牙齿松开，她想用衣袖擦拭这决堤的泪水，身旁却忽然递来一张纸，唐果转过头，看到李鸿天的腿上已经堆满了纸巾，对方那通红的眼睛里，泪水仍然在涌现个不停，比自己还要夸张，就像是打开了闸门的洪水。
远远不止李鸿天。
唐果在想，如果现在闭上眼睛认真仔细倾听，可能会听到整个影厅里除了电影哀伤的背景音乐，还有此起彼伏的抽泣声。