乡村原生态作品：不灭的村庄

南角上去建水库的当口儿，他家的屋子夜里起了大火。想是女人急于给他烙煎饼时，没把火星灭尽。当夜，一把大火把他的一切烧得一干二净，包括自己心爱的女人和辛辛苦苦积攒起的家业。从此，他的精神彻底垮了下来，整天陷入自责中而不能自拔。他责备自己不应该撇下就要生产的女人去挣那点儿工分，不应该急着叫人捎信催要干粮。这种深入心髓的自责，一直陪伴着他浑浑噩噩地度过了十几年。

    是茂生一家人的到来，让酸枣的心思活泛起来。一想起这儿，酸枣就有些羞愧难当，但事实又偏偏如此。