之日。
那声沉闷的枪响是在天已放亮的时辰传来的，几个喜欢早起的村人都说听到了。但是，他们只顾了扫自家庭院里的厚厚积雪，天边儿里也没寻思到是喜桂出事了。茂青还说，我寻思着，又是谁一大早儿就交上大运，打到山兔咧。而这样的误解，恰恰把喜桂无意中送上了绝路。
冬天的早晨匆忙而又短促。天一大亮，家家户户就得抓紧吃饭，扔下饭碗赶去集合上工。
这时，天还阴着，灰蒙蒙的空中仍然飘着雪花。虽比昨夜小了许多，但还没有停雪的意思。因为天阴的缘故，天光暗弱，再加上昨晚贪看电影误了睡眠，村人普遍起床较晚。今早儿，他们更加匆忙地赶去集合点名，绝不敢耽搁了上工的时间。生产队可不是养老院，绝不会因为下雪就允许旷工或迟到的，更不会白白地给你记上一天的工分。
茂林站在大队院子里开始点名，并在一本厚厚的点名册上勾勾画画，认真地记下谁来晚了，谁还没来。