而最初的戏剧作家绝对是一些热爱真实的人。没有谁否认：戏剧既是一门变形的艺术，更是一门真实的艺术。大师们的精妙之处，在于能掌握这种平衡技巧。从这个意义上来说，使生活戏剧化，使戏剧生活化，同样都能上升到艺术的境界。
哈姆雷特是我的兄弟。我对这位戏剧中的王子怀有兄弟般的感情。 而莎士比亚堪称人类戏剧的父亲，一位优秀的家长。
我个人习惯把他当作戏剧之王来崇拜。“你们要用刀剑刺我们，我们不是也会出血吗？你们要是搔我们的痒，我们不是也会笑起来吗？你们要是用毒药谋害我们，我们不是也会死的吗？那么你们欺侮了我们，我们难道不会复仇吗？”这是莎士比亚剧作《威尼斯商人》中一段著名的对白。
更多的时候，我把它联想为角色对观众的质问，对舞台之外的世界的申诉。如果我坐在观众席上，我同样会扪心自问。角色在情节中的任何状态，都是合理的反应——就像我们置身于自己的生活中一样如鱼得水，如鱼永远不敢背叛水的意志。否则意味着形象的苍白与性格的衰亡。成功的角色简直不像是人造的，而像是上帝造的，他的轮廓甚至留有上帝的指纹。至少，是人类成功地模仿了上帝的技巧，才捏制出如此逼真的艺术品：自我的化身。
莎士比亚无疑是最靠近上帝的一位戏剧大师。人们如此夸奖他：“有一千位观众，就有一千个哈姆雷特。”我还要说：这一千个哈姆雷特身后，只有一个莎士比亚。就像整个人类只有一个莎士比亚。
莎士比亚是惟一的。戏剧是伟大的，它不仅烘托出虚拟的角色，也同样烘托出真实的大师——以及大师的高度。戏剧大师的力量在于：甚至会令我们将其创造的角色视若我们生活中的一员。越是夸张的角色身上，越潜伏着不容我们忽视的真实性。
莎土比亚已经离开我们将近四百年了，可他塑造的人物仍然留在这个世界上，至于他本人，仍然是我们无法超越的，仍然保持着古典主义的王冠。我们至今还在对他俯首称臣。
-->>(第3/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）