你别无选择。这就是玫瑰与书的关系。而你精心呵护的玫瑰亦将滋养他人。
情人的玫瑰调谢了，而诗人的玫瑰，却在无限期地传递着，带着他们的指纹和他们的本温。
爱情虽然是一门艺术，可诗人们却把艺术当成了最高形式的爱情——寄托着对命运的猜测和对时光的留恋。于是，花香与书香相混淆，墨迹未干的诗篇，成了接纳玫瑰的魂魄的载体——而易逝的玫瑰亦因为书卷的流传而无止境地延长了自己的花期。同样，诗人们亦因为自己歌颂过的玫瑰而延长了寿命——永生的诗人，和永生的玫瑰，都不再仅仅是一种梦想。
诗人与玫瑰的会合，注定是生命中最辉煌的时刻，博尔赫斯在一首叫《雨》的诗里描绘过：“谁听见雨落下，谁就回想起/那个时候，幸福的命运向他呈现了/一朵叫做玫瑰的花/和它奇妙的，鲜红的色彩……”不知是谁最先替玫瑰命名的?他堪称是诗人中的诗人——写了一道被引用得次数最多的诗篇。从此玫瑰作为一种概念而存在——不仅是诗人们的信物，也成为诗人们的信念。玫瑰那造型别致的花瓣，仿佛是用锻炼金箔的那种铁锤温柔地敲打出来的——这力量肯定来自于一位情有独钟的首饰匠。他用迟疑的手势催促了玫瑰的诞生。而所有美好的诗篇，也会带给我类似的感觉——只不过它们来自于语言的魔法。