他离开的背影，像一把古旧而萧瑟的钝刀，我这才注意到他的腿还不太利索。
我和季夏对着那个蛇皮袋发呆，它静静地躺在篮球架下，像是一份难言的耻辱，遭人摒弃。
我知道季夏一定不会要的，它的归宿可能是不远处的垃圾回收站，这让我又有些不忍心了，我不知道那个腿脚不利索的男人为了送这个蛇皮袋，一路上的心情是怎样？是欢喜的？期待的？紧张的？不知道他遭到多少冷眼，收过多少不经意的伤害？每一颗柿子在我的脑海里都变成了一颗鲜红的，跳动的心脏。
“柿子你不要的话我拿走了。”
“随便。”声音小，鼻音重，有气无力，像蔫巴的喇叭花。
我抬头，看见她眼中有滂沱热泪。
“他真是你爸？”
“后爸，亲爸死了。”
“哦。”
7