"还能用的东西干么要丢？浪费钱！阿嬷这台很习惯了，这种情况，拍两下就好。"
阿嬷刚这么说完，收音机里的沙沙声变成刺耳的"叽——"，尖锐到耳朵无法忍受的地步，下一秒，直接消音，报废给你看。
她与阿嬷相视一眼，又有默契地同时发笑，杜清晓嘴含汤匙，含糊说：
"你看，坏了坏了！我等一下上网帮你买台新的。"
阿嬷犹不死，把收音机左翻右转、倒过来甩两下，还检査了电线三次，做起垂死挣扎。
杜清晓正要开口劝她放弃，便听见阿嬷喃喃说：
"这是你阿爸第一次领薪水给我买的……我拿去让人家修看看。"
如果没有前头那一句"这是你阿爸第一次领薪水给我买的"，杜清晓绝对会力阻到底，这么老旧的机型，哪还有人会修理呀！
但老旧收音机对阿嬷来说，不单纯是一个物件。
更多的，是回忆。
阿嬷去厨房找塑胶袋，要把收音机装袋，才刚进去没多久，就听到阿嬷传来一阵哀号。
杜清晓急忙放下碗公，跑进厨房，看见阿嬷按着后腰，呈现一副正弯腰去橱柜底下取塑胶袋，却不慎闪到腰的标准姿势。
杜清晓把人搀回客厅套安置在沙发上，准备打119叫救护车，被阿嬷轻骂了声三八，叫她去抽屉里拿酸痛药布贴一贴就好。
比起她的腰，阿嬷更要紧收音机，一贴完药布，休息没几分钟，就说要先把收音机送修，态度很坚决，老顽固的脾气都上来了。
"我帮你拿去修啦！你躺着休息！"杜清晓拗不过她。
"……你会把它拿去丢掉。"阿嬷指控她的不良企图，斜着眼看她。
知孙莫若嬷。
就算杜清晓真的动过这种念头，阿嬷这样大剌剌点破，她哪好明目张胆做？她又不傻，等着回来被念到臭头吗？
至少她保证，她会亲自送去修理，然后等师傅宣判这台收音机的死期后，再光明正大丢！
"我不会，我发誓好不好！骗你我是小狗！"杜清晓摆出童子军立誓手势。
"……好吧，你拿去修，自从老田师退休不做，现在我们全改找『阿修丫』修理东西，他的店在大卖场右拐进去的小巷子，走到底，会看到一个大大红字的『修』，就那了。"
阿嬷口中的"阿修丫"是用闽南语说的。
"是不是美惠家那条巷？"美惠是她国小学姊，当时两人总是相约上下学一块走。
"对对，就是那条。"
流动在朴质乡下的时间，远较都市来得缓慢。
一些儿时记忆中的景物，并没有消失不见。
田埂路还在，大条马路虽然新铺了柏油，左右边的屋舍依旧独栋伫立，铁门或斑驳、或换上全新样式，其余几乎不变。
附近新开几家饮料店，等一下回来她要买杯珍珠奶茶，大嚼珍珠，把热量抛诸脑后。
杜清晓选了傍晚时间，踏上修理收音机之路，顺便把脑海中童年的景致，再度重温。
美惠家那条巷，距离不算远，步行大约八分钟。
巷尾她记得有一大块草坪空地，是当年孩子们玩耍翻滚的地方，没留意何时盖起了房子。