孩子们一个去上学,一个去了幼儿园,家里到处都是玩具和精力过剩的宝宝们留下的残骸,他站在门口,轻声的告别。我从卧室探出头来,冲他挥挥手。
去吧,家里有我。
虽然很少听他说起,但是我知道,他真的很喜欢我。在他那间最爱的工作室里,始终都有一张我的照片。作为他的妻子,我每周都要进去那间屋子打扫,那里面有小型的车床和工具,还有大大的书架和无数的书。我曾经在闲暇时用目光浏览那些书籍,一个一个的看过它们的名字。
《资本论》,《毛泽东选集》、《马克思主义思辨》、《党史》……
《新动力学》、《高温叶片工程研究》、《发动机设计要点》……
《二战十大将帅》、《百年战争》、《三次工业革命—历史的齿轮》……
我不知道他的爱好为什么如此特别而相互独立,就像我不知道在很多年以前,我为什么要邀请他去学校旁边的咖啡馆吃饭。我小心翼翼的打扫房间,把所有的东西归位,有时候,还能看到他的半成品。
那是大大小小的动力机械,作用和样子各不相同,唯一的共同点很容易就能想到,它们都是蒸汽机。
也许,喜欢古旧物件和古旧思想的男人,才是吸引我的男人吧?
我关上他房间的门,出门上班。国企的工作相对轻松,很多时候,我上班的时间都比他要晚上一些。
可不管怎样,每天晚上,我们都会回到自己的家,回到这个温暖而舒适的地方,就像漂浮了许久的游船,回到港湾。
——————————
“我回来了。”
那天晚上,他回来了。我们和平常一样,吃饭,陪孩子玩耍,哄孩子睡觉。可不知为何,他那天却突然有了强烈的兴致,我们疯狂的做爱,他的索求好像无穷无尽,一度让我觉得自己到了天堂。
可不知道为什么,我总觉得陌生。
就好像有什么东西,从他的身体里离开了。
从那天开始,他很久都没有去过他最喜欢的工作室,又过了一段时间,他把那些他喜欢的、搜集了很久的书籍、斥资数百万购买的小小机床、还有那塞满了整个地下室的设计和零件,统统搬了出去。
我没有问他搬到了哪里,我只是站在门口,看着他和搬家公司远去。
直到那个时候,我才想起,那天早上,他出门告别的时候,并没有像往常那样,在句子的最后,加上我每天都会听到的那句话。
“等我回来。”
————————
我的生活和往常一样,老公、孩子、房子和幸福的生活。在旁人的眼里,我简直是幸福人生的楷模、美好生活的标杆。可只有我自己知道,我已经失去他了。
也许是在那个他说着“爱你”,推门而去的早晨,也许是在他给我带上戒指的那一刻,也许是在我坐在他对面,看着他拿起勺子,搅动咖啡的那一刻。
也许,我从来都没有得到过他。
我一直都记得第一次见到他时,他的眼睛。那双深黑色的瞳仁幽深,好像这个世界上没有人能看到底部。
——————————
“不要爱上我,我总有一天会离开,我怕伤害你。”
在某个夜晚,我突然明白了他的意思。虽然没有任何理由,虽然那个叫石生的男人还躺在我的身边,可我就是明白了很多年前的夜晚,站在昏黄路灯下的他,想说的意思。
也许,你真的只是这个世界的过客。
石生,我的爱人。