类的关系
天色暗金，密林里掠过飞鸟，白色房间角落里铃兰形状的落地灯点亮，周迎暄坐在皮质椅上，目光投向美术馆外的日落山景。视线焦点移到玻璃上，她看见自己的影子处在窗子中央，在空旷房间的映衬下显得孤零零，她更意识到“一个人”是怎样一种感受。
西山公馆的主卧很大，那张双人床也是。习惯了两个人之后，身侧骤然空荡，周迎暄的睡眠质量直线下降。
她给盛景发短信，打视频，关怀，思念，就像一个希望丈夫早归的妻子那样。
然而无法真正见面的话，这些对周迎暄来说都没有意义。一个月不长，但在周迎暄这，就变成龟速爬行的秒针，她得专心致志地看着它转动二百六十万下。那种不得已的专注是种煎熬。