红，却死命压着没让它流出来，「我只想跟你搭档一次。」
「如果你真的不想，就当我没来。」
她说完，沉默地看着他几秒。
什么都没多说，也没试图去挽留他、要求给一句响应。
只是慢慢地从外套口袋掏出一张写了信息的小纸条，递过去。
她没有硬塞，只是手指轻轻碰了一下他的掌心，像是给他选择，也像是跟他告别。
「今晚七点，D区C栋地下一楼，报名前要两人同时到场，才算成队。」
她顿了顿，低头，「如果你……愿意。」
「我会在那里等你。」
她没等他回答，转身走了。
背影瘦削，却笔直。
她不是逃走，而像是——把尊严交还给他。