说法各不相同，有的写「是门」，有的写「是界线」，有的说「那天别出远门」，有的只写着：「再看一次时间。」
他将这五条放在列表底部，拉开一栏，名为「未发生预言／待验证」。
页面上七月五日那栏呈现出一种奇异的混杂感。
不像三月那样准确，也不像六月那样模糊，而是一种被反覆提到，却没有人讲清楚的存在。
他靠在椅背上，看着这些被标上日期的话，突然生出一种古怪的感觉。
这些留言彷佛不是为了解释未来，而是故意留下裂缝，让人从缝隙间偷看一点什麽。
凌晨两点，他打开手机相簿，滑回三天前与李安国见面时他偷偷拍下的那张笔记照片。
照片中，「七月五日」这几个字下方，还有一行被划掉的铅笔字迹。
他放大画面，勉强看得出那句话的痕迹：
「那天不是发生什麽，而是开始什麽不再发生。」
他重复读了几遍，然後把这句话也贴进表格里，标注为「不明来源备注」。
然後他写下另一行备忘。
「不是灾难发生的那一刻，而是它开始被从世界的表面移除。」
那一刻他终於明白，这份表格不是对未来的列表，而是对「被故意遗忘」的纪录回收。这是他的任务，不属於任何官方，也不依赖任何指引。
他只是想知道，到底为什麽那麽多人，在那麽多地方，提到了同一个日子。
七月五号，还没来。
但那天，正在慢慢b近。