间，三家新闻台静音十五秒
一位工人描述短时间内声音消失、空间延迟
气象局内部模型自动跳过七月五日前後三日的变化区
他将这些交叉点画出一张图，时间轴上，所有异常现象的交集全落在一个名字上。
第六模型。
一个从未对外公布、没有被任何正式报告提及、但在内部已经连续三次准确对应灾变的模组。
他再次翻回简报第二页，那张七月五日的云气图。中央有一道强烈的交界线，像一条撕裂的Y影横过台湾西南沿岸。
没有解释，没有说明，只是一句跳段。
他写下一行字：
当预测无法被模型处理，真正的灾难不是失控，而是被放弃处理。
萤幕反光映着他自己略显疲倦的脸。他知道，这不是一篇报导能处理的范围，而是某个T制内早就知道的问题，只是不说而已。
时间往七月五日靠得更近了。