朵一垂，不敢开口了，但踩上了山神的手掌。
因为炉子烫jio！
“你、猫妖？”山神拎起它脖颈，语气却没多少惊讶，“有时，我和木头、马，也能说话，是你缘故，还是我的缘故？”
这次换做猫呆住了。
“你叫什么？”山神又问。
小猫：“猫。”
“？”山神一顿，“我说你的名字！”
小猫一顿，“没有名字。”
山神一顿，突然从木榻边找出一本残破的陈旧古卷，放上桌子。
小猫以为是给它垫脚，隔离热度，连忙过去，趴下了。
山神没有说话，起身去找出一只比它大了一半的咸鱼，放到了小猫身前。
小猫呆了呆：“？”
“吃。”山神说，“你瘦。”
小猫更惊讶了：“它那么大一只我怎么吃？就算费尽力气，我也只能弄它一身口水！”
山神顿住，又拿刀给它划开。
小猫这才心满意足的吃完了，蜷在炉边烤火。
一人一猫端坐了一个夜晚，炉火渐渐凉了，外面雪风呼啸。
小猫怕冷，瞅了瞅闭着眼的男人，挪了一步，伸出爪放在他的手上。
男人没有打它，那就代表可以更进一步。
小猫眯起眼睛，大胆凑进男人怀里。
人的怀抱果然暖，小猫睡着了。
翌日，炉火灭了，雪还在下。
山神睁开眼睛，看到小猫把那本残卷挠到了，抓住了一个宣字。