深冬，大年三十晚。
死得悄无声息。
祝卿安守了阿娘一夜，双膝都跪得僵硬，她还牵着娘亲的手，脖子上是祝余留给她的一小块温润的红玉，阿娘让她妥帖戴好，永远不要摘下来。
她神情有些迷茫，静默了许久，才起身爬到炕上，昨夜烧的柴火还剩点余温，让娘亲身上好似也染了点暖意，她窝进阿娘怀里，像往常一般握住祝余的一根指头。
“阿娘，我腿疼。”她小小声抱怨道。
没有想象中娘亲抱过自己揉腿的画面出现。
“阿娘？”
屋里静静的。
祝卿安撑起身子，疑惑地摸了摸娘亲微冷的脸，有些僵硬，按下去没能像平日那般回弹。
“阿娘你困了吗？”她喃喃自语，又躺了回去。
“阿乐也困了，要和阿娘一起睡。”
耳边再没熟悉的呼吸声，唯有未熄的柴火时不时弹起点裂响。
祝卿安躺得有点冷，她抱了抱祝余，自顾自道，“阿娘，柴火好像快用完了……”
“……”
屋外是新年伊始的欢庆，白雪上铺天的红火。
“阿娘，外头好热闹啊，我听见了炮竹声。”
“……”
屋里依旧冷清，仿佛被大雪掩埋。
“阿娘，雪停了。”
“阿娘……”
一地缟素。
祝余的死讯对旁人而言无足轻重，短暂在人们心口轻滑过，留下些唏嘘，就被雪停与新春的喜悦冲淡，不消四五日便再没有人提起。