白芷芸第一次安静下来，眼神里没有愤怒，反而认真看着这个下人，心里第一次有了不同的触动。
两人各自躺下。宋明卿靠在墙边闭眼假寐，白芷芸则被捆绑着安静地躺在棉被上。夜深了，她身T不能动弹，脑子却越来越清醒。
她开始一遍遍思考，自己这些年对下人的态度，是不是早已走得太远？是什麽让她一步步变成了今天这个样子？
手腕上的绳子勒得她发痛，却让她第一次静下心来回顾、反省。她想了很多，直到夜里两点，才终於在思绪的混乱和无力中沉沉睡去。
这是两人在山中小木屋度过的第一个夜晚。
空气里带着新生的秩序、未知的压力，也许还有另一种刚刚萌芽的羁绊。