年兽第一次感受到人类的畏惧，是在一个冬日夜里。
那年雪落得特别早，霜凝如铁，粮仓中的粮食不知为何发霉腐烂，几日内村中多位孩童染病。风雪中，有人远远望见年兽银角闪烁於山径之上，便悄声传出：「那头兽……是否引来了灾？」
起初，山神并未理会。他知凡人畏惧未知，也知自然之难非神兽所致。然而，当第二波瘟疫袭来，并有山民在夜里惊见一只银角之兽徘徊稻田边，整座村落的耳语开始变了味。
「牠的角……是不是吞了火祭的灵？」「过去祭火就平安，为何今年火祭後却有病气？」
有小孩夜里发高烧，胡言乱语中喊道：「不要来……银角会吃人……」
这声惊叫，如寒霜般冻住了所有人的信心。
山神走入村中，想为他们解释，却发现，他愈靠近，他们愈退後。人们的眼里，不再是信任，而是一种难以言说的恐惧与怀疑。
那一夜，年兽未再现身。他静静伏於山崖之上，望着村中火光闪烁，听着孩童的哭声与大人的低语。他不懂，自己何时，从守夜的灵兽，变成灾难的象徵？
几日後，某位村民於山林中重伤回村，脸上带着爪痕。他颤抖说：「是牠，是年兽！」
没有人怀疑。
没有人问，为何年兽会伤人。
山神沉默了。他不愿说，那人误闯了神社，惊扰了正守封的年兽。那日牠曾回来，在他屋前留下草药与一颗从自己角上落下的小碎片，如以血为祭。
那年冬至，人们不再邀请神兽共祭。他们将灵坛迁至村外，并在村口立下一块石柱，刻下：「此兽为灾，远离可安。」
年兽远远望着那石柱，没有怒，没有悲，只静静将银角藏於郁郁雪林之中。
从那天起，银白的光芒开始黯淡。曾闪耀如星辰的双角上，出现第一道裂痕，像是某段信任破碎时发出的细响。
那声音无人听见，只有山神，曾在月下轻抚那裂痕，低
-->>(第1/8页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）