累了就捏我。」
坎迪似乎被他们的动作惊醒，迷迷糊糊睁开眼，蓝sE的眼睛在火光里像两点水。他没有哭，只是抬手，寻那根最熟悉的指头。征真把食指递过去，让他握住：「没事，爸爸和妈妈都在。」
屋外，风还在院子里绕，拂过樟木桩，拂过那柄挂在屋檐下的剑。屋内，水开始滚，烛焰稳稳地不抖。所有东西都在位上：热水、乾布、刀剪、绳带、草灰，还有两个大人的手——一只按着另一只，互相把力传过去。
临盆的第一阵痛像远雷，来了又走，走了又来。Ai尔莎的呼x1很有节奏，征真每隔一会儿就去看一次火，添一小根柴，回来覆一声：「很好。」坎迪握着他的指，慢慢又睡了，嘴角还挂着一点笑，像做了一个雨後的梦。
这一夜，村子跟往常一样地静。院门里，只有水滚的声音、木地板偶尔的轻响、和呼x1，一声一声，像在数时间。谁也还不知道，那些挂在屋梁上的蒜串、井槛上的水迹、樟木桩上的刀痕、和小男孩脖子上的木哨，都将在很快以後，被另一种声音打断。此刻，它们只是好好地在那里，为这个家守着一个新的开始。