【姓名】
我叫唐子衡。
名字不特别，也没有寓意。五十年扛着它，倒把「衡」字越背越偏——
我不会衡量事，也不太会衡量人，更不太会衡量自己的人生。
【年龄】
五十岁。
走到这个年纪，还会被命运调戏，是我始料未及的。
【家庭】
我算是名门之後，但这一生，没在家族光芒下站多久。
父亲是高中老师，孤僻又固执；
母亲是公务员，X子沉静，做事一向有条不紊。
她的笑不算灿烂，却乾净、安定，像灰暗天空里突然开出的那一束微光——
不刺眼，却让人以为世界还值得相信。
我一直以为她只是柔和、只是温暖。
直到长大後才明白，那份沉静，是被生活磨过、
也可能藏着秘密的人，才会有的安稳。
她对外界总有种微妙的警觉。
有时电话响起，她会停在原地两秒，像是在衡量什麽；
有时走在路上，她会突然拉住我，避免我靠近某些人、某些角落。
小时候我以为那是母亲的细心。
现在回想，倒更像某种……提前知道风向的人。
四十二岁那年，她Si於车祸。当时我二十岁。
那一天来得太快、太乾脆，像一把寒刀，直接割断我生命里最稳的支点。
直到今天，我仍记得她临出门前回头看我的那一眼。
温柔里藏着微弱的迟疑——
彷佛她知道那扇门一旦推开，就再也没有回头的可能。
那也是我第一次学会：
原来，「突然」这两个字，不只残酷，还带着命运的味道。
父亲後来撑过丧妻之痛，却撑不过病痛。
两年前，一场急X肺炎，把他从我身边夺走。
从那天
-->>(第1/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）