街头街尾飘来的布鲁斯，在黑夜里结成一种怪诞而宁静的和谐。
灰暗与苍蓝，混乱与罪恶，空虚与绝望，在这里各得其所。
这破败而平凡到乏味的旧楼，包裹着几段各异的人生，一声不响地沉默在黑夜里，由你张望，这边，那边，或是更远处，全无不同。
如此茫然无边的灰暗与苍蓝，就这般依稀仿佛地暗示着，这里的住客，无一不在走过一程黯淡的旅途。
——我完全能够想象104的内部是什幺模样，肮脏的地板，斑驳的墙壁，邋遢的厨房，破烂的窗帘，残缺的灯泡和难闻的气味……简直尚不如中国最次等的宿舍楼。
揭开它面纱的那一霎，你会有一种从空中坠落的感觉——梦中的美利坚，竟然就是这副尊荣？这个年轻人倒比我想象的要冷静，在乍然一惊之后，平静地把行李搬进了房间，没出一句怨言。
“怎幺样？还满意吧？”105的老董甩着车钥匙慢条斯理地踱了过来，不消说，他一定是这间公寓的介绍人。
“还行吧，谢谢您了。
”年轻人说。
“别客气，我就住在你对面，你要有什幺事，晚上敲我的门。
”老董一面说着，一面回到自己的住所，客气地关上了门。
老董是个什幺样的人，我也说不清楚，他年纪快五十了，在本城大学附属的研究所里有一份正当的职业，但成天又吊儿郎当的，没有个正形。
他给我的第一印象是蛮热情的，也肯帮忙，但时候久了，又隐隐约约地觉得这个人并不可靠……这个概念大概是从唐叔那里来的，因为每当说起老董，他就会大摇其头，叮嘱我们说，这个人不地道，别来往……究竟是怎样的不地道？唐叔却一直不肯说。
我又从隔邻八卦的妞儿娘们那里听到点风声，大概是老董正打着某邪功的名义申请政治避难的绿卡。
唐叔说的是这个吗？我觉得不像。
说起某邪功，101里面住着一个叫方灵的女孩，二十七八岁，模样长得挺端正，让人想不到的是，她竟然是某邪功忠实的拥护者，开口十句话，总有一两句是在表达对执政党的不满。
这个人群，未出国以前，我从来没有接触过，在美国的这几年，反而时不时地遭遇一两个。
他们给我的印象，大都乐于助人，但又都喋喋不休地宣传他们那一套。
有一位兄台，在我人生地不熟的时候帮了我很多忙，可每次上了他的车，他总是播放那些某邪功的录音带，来来去去，好似紧箍咒，让我头疼不已。
尽管如此，每当我想起这位兄台时，心中所存的，还是只有感激。
这位兄台跟方灵是亲密的战友，即算后来去了别的城市，也仍然与方灵保持着书信来往。
还有一件巧合的事，就是206里面住着另一个名叫方玲的女孩，二人的名字只有字形上的差异，在美国这地方，就都成了lingfang。
糊涂的邮递员常常误投两人的信件，这原本不是什幺大不了的过失，但无形之中，也给了两人互相窥探对方秘密的机会。